我是怎樣“愛(ài)”上輪椅的

[英]蒂姆?拉什比-史密斯

李健（譯）

輪椅代表著很多意思，人生經(jīng)歷不同就會(huì)對(duì)它有不同的理解。我曾一次次強(qiáng)烈地感覺(jué)到，輪椅把我這樣一個(gè)活生生的人變成了安裝在衛(wèi)生間和停車(chē)場(chǎng)的那個(gè)藍(lán)色標(biāo)志。

其實(shí)我從未真正地注意過(guò)輪椅，直到13年前我從樹(shù)上跌落，脊髓受傷，造成急性及永久性截癱。

最初幾個(gè)星期，在劇痛和嗎啡的雙重作用下我已無(wú)法正常思維，但我還記得轉(zhuǎn)院到英國(guó)位于斯托克曼?德維爾的國(guó)家脊髓損傷中心的那一天。就在我躺在輪床上被推進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我抬起頭看到一位患者，轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅駛過(guò)我的身邊。那一刻對(duì)于我來(lái)說(shuō)輪椅意味著可以自由活動(dòng)。

麻醉藥撤掉后，我開(kāi)始意識(shí)到自己的處境，殘酷的現(xiàn)實(shí)使我感到焦慮，甚至近乎絕望，然而最終我還是要面對(duì)輪椅上的第一次“出行”。當(dāng)我坐上輪椅，我的第一反應(yīng)是所有的血液都離開(kāi)了大腦而感到一陣暈眩，但是很快我就可以自己劃動(dòng)輪椅來(lái)到室外，感受暖暖的陽(yáng)光灑在臉上，那是一個(gè)讓我極度興奮的時(shí)刻。

然而第二天當(dāng)我再次被抬上輪椅時(shí)，我的內(nèi)心只剩下令人窒息的沮喪與失望。這有些像學(xué)騎自行車(chē)，只不過(guò)我已經(jīng)意識(shí)到我余生當(dāng)中的每一天都要與這輛車(chē)為伴了。

幸運(yùn)的是這種騎車(chē)的感覺(jué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不陌生。在脊髓受傷之前我是山地騎行愛(ài)好者，這一經(jīng)歷啟發(fā)了我，使我能夠重新確定輪椅的含義，或者說(shuō)能夠更加坦然的面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)。我開(kāi)始注意到原來(lái)輪椅可分為不同類(lèi)型，這一發(fā)現(xiàn)使我迷上了對(duì)輪椅的改裝，直到今天我還是樂(lè)此不疲，就好像我要解決的是一個(gè)重大的工程學(xué)難題，我要找到各種零件的最佳組合，再經(jīng)過(guò)最佳配置，只有這樣的輪椅才能使我重返充滿活力、自由自在的生活。

圖1蒂姆?拉什比-史密斯：“很快我就可以自己劃動(dòng)輪椅來(lái)到室外，感受暖暖的陽(yáng)光灑在臉上，那是一個(gè)讓我極度興奮的時(shí)刻。”

作為交通工具，輪椅和自行車(chē)一樣，都需要一段時(shí)間的練習(xí)才能掌握，而且由于個(gè)人技術(shù)和實(shí)際應(yīng)用各有不同，使用者駕馭輪椅和自行車(chē)的能力也存在著差異。我使用輪椅的技巧是向志愿者學(xué)習(xí)的，他們來(lái)自殘疾人輔助基金會(huì)（英國(guó)的一家脊髓損傷慈善機(jī)構(gòu)）。這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了極為深刻的影響，最后我也成了一名輪椅技能培訓(xùn)師。

出院后我發(fā)現(xiàn)輪椅與我們的環(huán)境格格不入，高低不平的人行道，碎玻璃，口香糖，各種需要跨越的障礙，兼作更衣室和清潔用具儲(chǔ)藏室的殘疾人衛(wèi)生間，狹窄的出入口，向內(nèi)打開(kāi)的衛(wèi)生間門(mén)，臺(tái)階，過(guò)陡的坡道……，凡此種種，我還可以舉出更多的例子。

然而隨著時(shí)間的推移，我學(xué)會(huì)了在石子路上行駛時(shí)用后輪掌握平衡，遇到路緣石可以一越而上或一越而下，甚至學(xué)會(huì)了操縱輪椅下臺(tái)階的技巧。開(kāi)始時(shí)我沖勁十足，但不久就厭倦了這種“沒(méi)有辦法的辦法”，因?yàn)檫@樣做不僅讓我感到筋疲力盡，很多嘗試也似乎只是用來(lái)聊以自慰?，F(xiàn)在去朋友家，如果不得不上樓，我就用坐在樓梯上移動(dòng)的方式。但是如果去酒吧或餐館，我是不會(huì)惠顧那些出入不便的地方。

越過(guò)一個(gè)臺(tái)階對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么難事，可是如果在某個(gè)新建住宅小區(qū)內(nèi)每個(gè)商鋪門(mén)前都有一個(gè)臺(tái)階（我家附近就有這樣一棟新的建筑），我就會(huì)投訴他們。事實(shí)上我已經(jīng)盡力使用了“沒(méi)有辦法的辦法”，接下來(lái)我想要他們做的是糾正這種狀況，而不是找借口，特別是現(xiàn)在平等使用權(quán)受到了聯(lián)邦憲法的保護(hù)（盡管這方面的法規(guī)幾乎從未得到執(zhí)行）。

我現(xiàn)在使用的輪椅對(duì)我來(lái)說(shuō)堪稱完美。它是由鈦金屬制成，沒(méi)有任何可調(diào)部件，因此不僅重量輕，而且維修時(shí)需要加固的零件也很少。其前輪的全套軸承都是用陶瓷材料制成的，這樣即使我的輪椅常常被海水打濕，軸承也不會(huì)生銹。此外陶瓷軸承可以減少阻力，還可以防止越來(lái)越多的頭發(fā)纏繞在軸承上，除去軸承上的頭發(fā)是一件很煩人的事情——不信的話你問(wèn)問(wèn)任何一個(gè)使用輪椅的人。

乘飛機(jī)出行時(shí)，我需要?jiǎng)e人用飛機(jī)通道專(zhuān)用的窄型輪椅把我送到座位，這時(shí)每當(dāng)看到我的輪椅被推走我心里總是有一種焦慮感。我已經(jīng)記不清我的朋友當(dāng)中有多少人的輪椅由于航空公司的疏忽而損壞或丟失。不以輪椅代步的人們往往只把這樣的事看成是給自己造成了不便，就像丟失了一個(gè)手提箱。但是請(qǐng)想象一下，當(dāng)你到達(dá)目的地時(shí)突然發(fā)現(xiàn)行程中有人把你的腿鋸掉了（至于你怎么竟然沒(méi)有感覺(jué)到我也不清楚，但這是我能想到的最好的比喻）。因此輪椅絕不只是一件行李啊。

就像騎行愛(ài)好者有多輛自行車(chē)一樣，我的輪椅也不只一輛。目前我有五輛輪椅，其中一輛用于打籃球，還有一輛用于打網(wǎng)球。

圖2蒂姆?拉什比-史密斯（中）正在講授輪椅的使用技巧。

我已經(jīng)把輪椅當(dāng)作賦予我自立能力的工具而喜歡上了它，是它使我過(guò)上了充實(shí)而富有活力的生活，所以請(qǐng)不要再把我稱作“被輪椅束縛的人”。輪椅并沒(méi)有束縛我——相反它解放了我，正是出于這個(gè)原因我愛(ài)上了輪椅。

（譯者注：蒂姆?拉什比-史密斯，記者兼作家，現(xiàn)居澳大利亞。）